La revue des ressources

Lettre de Budapest

Marie-Louise Audiberti — 2008-05-15T03:17:00Z

Hongrie, ongre, congre, pays incongru comme sa langue et pourtant si proche. A Budapest, je cherche les Barbares, les Celtes, les Romains, les Huns, les Tartares, les Turcs, et je ne trouve que des semblables, des gens du m�tro, des comme nous, faci�s, taille, pour un peu on se croirait � Dijon, sauf cette fameuse langue agglutinante, finno-ougrienne, le mot d�j� vaut son pesant de fortins, dans laquelle la voyageuse refuse de s'immiscer. L'Anglais, l'Allemand, vous n'y �chapperez pas. Dans les grandes salles du Caf� Gerbeaud, atmosph�re viennoise, avec ses lustres et ses miroirs, l'anglo-saxon s'�l�ve comme une grande vague, moutonne dans les d�corations du plafond, retombe sur les fameux g�teaux, fait tinter les verres, les tasses.

Des touristes allemands me conseillent d'aller voir le March� couvert. D'ici, vous prenez tout droit, geradeaus. vous verrez, c'est fabuleux avec tous ces produits locaux, fruits, viandes, vins. Au March� central, un immense b�timent art nouveau, l'abondance des marchandises offertes me rappelle le souk d'Istamboul. Ici on vend du Tokay, vin plus ancien que le Bordeaux, para�t-il. Poivrons de toutes couleurs, guirlandes de piments rouges accroch�es aux �tals de l�gumes comme des d�corations de No�l, tout semble sous le signe du paprika.

Je suis l� pour �tre ailleurs, pourquoi pas Budapest. Je ne suis pas l� pour voir, mais pour �tre. La voyageuse arpente des trottoirs sans fin. Marche �prouvante, fascinante, elle est � l'aff�t, le d�tail qui parle, l'�motion qui court sous la peau.

Qu'est-ce que je cherche dans cette ville �trang�re, et qu'est-ce qu'�tre, sinon voir ? Alors la voyageuse se laisse porter, emporter. Le Danube, en ces jours frileux de printemps n'a rien de bleu. C'est un fleuve de guerre et de paix, un roman inachev�, ou plut�t une saga. On le croit encore vagissant en For�t noire, il est d�j� � Vienne, avant de s'�lancer dans toute sa largeur sous les ponts de Budapest, des ponts a�riens, subtils. L'h�tel Gellert, style art nouveau, vous ne pouvez pas le rater. De Pest, vous ne voyez que �a. Du temps des socialistes, c'�tait crasseux, para�t-il, mais on y logeait pour trois fois rien. Les sources chaudes font la fiert� de la ville, creusant d'impressionnantes grottes Et il y a le ch�teau, toute une histoire, avec la citadelle, et aussi la cath�drale n�o-gothique consacr�e au roi Mathias, et le fameux bastion des P�cheurs. Le soir, il para�t que �a brille.

Moi je pr�f�re marcher dans Pest, me perdre dans ses rues, d�couvrir ses maisons color�es, alambiqu�es, me croire ici en Autriche, l� en Italie ou encore en Turquie. D'un �difice � l'autre, tous les styles, gothique, renaissance, baroque, classique, mais plut�t, la faute aux guerres, aux invasions, versions n�o. Avaler tout cela, pas question. Tournons-nous plut�t vers la fiction. Dans le roman de Magda Szabo, Rue Katalin, jaquette rouge, trois familles vivent c�te � c�te, sur la rive de Buda, dans une atmosph�re de paix, de douceur. Il y a Henriette, la petite juive, qui, une fois morte reviendra voir ses proches, Blanka, la dodue, dont les caprices, les impulsions d�cha�nent des drames, et aussi Iren, la forte, la sage. Au milieu d'elles, le jeune Balint. Balint comme le psychanalyste hongrois, organisateur des fameux� groupes Balint �, qui ont d�velopp� la relation m�decin-malade. Jeux d'enfants, d'un jardin � l'autre, comme le jeu du cerisier, puis on grandit. Balint aime Henriette comme son enfant, Blanka comme une petite garce, Iren comme sa promise. . Un jour, Balint et Iren se regardent et leur destin est scell�. La fameuse cristallisation stendhalienne. L'amour arrive en une fois, une fois pour toutes.

Magda Szabo conte une histoire avec des vrais personnages, travers�s par l'Histoire. Tout y est, amour, peur et joie. Il y a la guerre. N'oublions pas que la Hongrie, apr�s l'Anschluss, est quasiment sous le joug de l'Allemagne. Le p�re de Balint dispara�t. Tant mieux. On aime mieux ne pas savoir ce qu'il a fait pendant la guerre, sur le front ukrainien. Balint aussi part � la guerre. Quand il revient, ce n'est plus le m�me homme. Il a vu trop de vilaines choses, il ne peut plus �pouser Iren, la forte. A partir de 44, la Wehrmacht occupe la Hongrie, les Juifs sont enferm�s dans le ghetto, et d�port�s. On essaie de cacher Henriette. Peine perdue. Pour une �tourderie de Blanka, la jeune fille est rep�r�e par un soldat. La premi�re balle fait mouche. Henriette tombe morte.

Puis l'occupation sovi�tique, puis l'insurrection en octobre 56. Magda Szabo laisse entendre les coups de canon, la m�l�e dans les rues, la peur un peu partout. Qui est qui, et qui avec qui ? Elle n'en dit pas plus. Balint finira par vouloir �pouser Iren. Elle pleure. Elle pleure parce qu'elle ne l'aime plus. Mais elle l'�pouse, parce qu'elle l'a aim�. Toujours le cristal. Vous l'aurez compris, la ville est entr�e en moi par le roman de Szabo. C'est avec ses personnages que le pav� vibrait sous mes pas, que l'Histoire prenait forme. Mais pas seulement. Parce qu'un livre en convoque un autre. Lire c'est relire. D'autres personnages surgissaient, jet�s dans les m�mes bourrasques. Par exemple Liquidation d'Imre Kertez, quand s'allument les bougies du souvenir, Place des H�ros. Un livre, c'est comme une ville. On l'a d�j� lu quelque part.

Les Sovi�tiques nous ont lib�r�s, dit le guide qui fait visiter la synagogue, mais ils ont oubli� pendant quarante ans de partir. Alors maintenant c'est mieux ? Oui, mais il faut payer pour tout. C'est vrai que sous la f�rule sovi�tique, on vivait les uns sur les autres, et on �tait surveill�. Si vous fautiez, c'�tait le conseil de discipline. On risquait la prison, voire l'ex�cution. Et chacun �tait � la merci d'une d�nonciation. Sur des racontars de Blanka, l'�cervel�e, Balint, devenu m�decin, est mut� hors de Budapest. Il aurait eu de nombreuses aventures sexuelles au sein m�me de l'h�pital. Et la morale, alors ! Mais c'est lui qui sauvera Blanka, d�nonc�e � son tour pour turpitudes.

Le guide est un beau gar�on, chapeau noir, costume noir, boucle � l'oreille. Les Juifs �taient tellement int�gr�s � la population que nous avons tous de la famille juive, me dit une Hongroise rousse aux yeux perdus. Une merveille, cette synagogue ; on se croirait... dans une �glise. Dorures, cristal, marqueteries, et m�me un orgue qu'un Chr�tien vient jouer le samedi, jour du shabbat. Construite dans un style mauresque, c'est la plus grande synagogue d'Europe. Ce serait la plus grande du monde s'il n'y avait le Temple Emanu-El � New York. Ici on prie s�rement, on se souvient, mais surtout on respire. Fini la peur, la honte, les poumons s'�largissent sous l'immense vo�te. Etrange monument comm�moratif en forme de saule pleureur, dans le jardin du souvenir, jardin Raoul Wallenberg. A l'arbre sont accroch�es des petites feuilles de m�tal argent�es comme autant de vies frissonnantes avec, grav� sur chaque feuille, le nom d'une victime du nazisme. Quant � la Basilique, toute en marbre et en mosa�ques, elle est consacr�e � Saint-Etienne, silhouette blanche rayonnant sur l'autel, le roi qui a converti les Hongrois au catholicisme. Car il y a un mill�naire � peine, les Hongrois �taient pa�ens !

A l'Op�ra, vaguement inspir� de ceux de Paris et de New York, j'assiste � une repr�sentation de La boh�me, pleine d'entrain. Les interpr�tes, en majorit� hongrois, d�clament en italien ce m�lodrame dont l'action se situe dans le Paris du dix-neuvi�me si�cle. Des surtitres en hongrois permettent aux autochtones de s'y retrouver. J'aime qu'ici au moins, on ne privil�gie pas forc�ment le touriste. Liszt s'est produit dans ces lieux, Brahms �galement. La Hongrie, Brahms la connaissait d�j� par le violoniste Remenyi, son acolyte des premi�res ann�es, r�fugi� en Allemagne apr�s le printemps sanglant de 1849, quand l'Autriche avait �cras� la r�volte magyare. Remenyi devait amener Brahms � un autre violoniste hongrois, Joseph Joachim, qui jouerait un r�le primordial dans sa vie. D'o� les fameuses Danses hongroises.

Le petit m�tropolitain est une chose ravissante, avec ses fa�ences, surtout si vous le prenez juste devant le caf� Gerbeaud, en direction des bains Sz�ch�nyi, immeuble n�obaroque, couleur jaune. Les bains sont l'une des curiosit�s de la ville. Faut-il payer pour voir ? Voir la vapeur sortir des eaux ?

On peut aussi prendre le tram brinquebalant qui court le long du Danube, ou encore arpenter le pont Elisabeth pour rejoindre Buda et son funiculaire. Mais voil� que tombent de grosses gouttes. En une minute, c'est la temp�te. Le Danube s'affole, les parapluies se retournent, je me plaque contre la pierre.

Suis-je vraiment all�e � Budapest ? Il me faut une preuve. Lors d'une derni�re promenade, je tends mon portable � un jeune Asiatique qui passe par l� avec sa famille. Il n'aura qu'� appuyer sur ok. Je m'adosse � la muraille, la colline de Buda, s'�levant derri�re moi. Le gar�on s'ex�cute. La photo, en contre jour, ne montre pas une femme, seulement une vague forme humaine. Le jeune Asiatique semble d��u pour moi, Au moins je fais tache dans l'espace, avec une dr�le de m�che au milieu du cr�ne que le vent h�risse en virgule contre la rive oppos�e. J'y �tais. Marie-Louise Audiberti

Ghayth

Nahidh Al Ramadani — 2008-05-12T02:16:00Z

L'avertissement contre le danger de la cigarette n'est-il pas bien inscrit sur tout paquet de cigarette ? La cigarette pourrait causer la mort. Or, il semble que personne ne prenne cet avertissement au s�rieux.

Mon ami [1], quant � lui, me regardait avec une ironie am�re � chaque fois que j'abordais ce sujet avec lui... Des ann�es... De longues ann�es ont pass� sans que je puisse le convaincre de s'arr�ter de fumer, ou bien de moins fumer.

Or, ce jour l�... nous �tions tous les deux dans un car qui roulait � grande vitesse sur la route tortueuse entre Amman et Al-Zarka'a [2]. Mon ami a ouvert son paquet de cigarettes. Il avait d�j� r�ussi � en tirer une avant que je prenne le paquet de sa main.... Il a voulu dire quelque chose, mais il a renonc� et s'est retourn� vers la vitre. J'ai mis le paquet dans ma poche en lui laissant la cigarette entre les doigts sans l'allumer....

Il m'a dit sur un ton de reproche :

— Leur sant� t'int�resse ? Ou bien tu ne veux pas les d�ranger ?
— Il faut agir avec tact. Tu ne vois pas que le car est bien ferm� ?
— Et bien... tu ne veux blesser personne... tu ne trouves pas qu'ils s'amusent � nous d�vorer ??? Ils ne font que nous d�vorer.
— Et pourquoi font-ils �a ?
— Parce qu'ils ont faim.
— Pourquoi est-ce que nous ne serions pas comme eux, nous aussi ?
— Parce que... Parce que nous sommes faibles.

Il s'est retourn� encore une fois, et il s'est mis � regarder la route. Je me rappelle tr�s bien notre premi�re rencontre. C'�tait aux premiers jours de mon exil. J'�tais ruin� ; comme moi, il �tait ruin�, lui aussi. On s'est rencontr� � un moment donn�. Je l'ai soutenu, il m'a soutenu. Nous sommes devenus une force, engendr�e de deux faiblesses. Nous avons pass� les ann�es de l'exil ensemble. Il est devenu mon ombre, je suis devenu la sienne. Pourtant, je n'arrivais pas � le convaincre de changer ses opinions ni ses comportements.
— Tu crois qu'on va le trouver ? m'a-t-il demand�.
— Peut-�tre, il faut toujours �tre optimiste, lui ai-je r�pondu.
— Tu me tues par ton optimisme... je ne sais pas d'o� il jaillit. Tu ne te rends pas compte que la chance nous a abandonn�s depuis longtemps ?
— �a suffit, ne rend pas l'existence plus dramatique qu'elle ne l'est.
— Moi ? Moi, je dramatise l'existence ? Je te lance un d�fi. Montre-moi une seule lueur d'espoir ! Tu ne regardes pas autour de toi ? Tu ne vois pas la pourriture et la corruption, comme je les vois ?? Toute cette ordure ?? Toute cette d�faillance ?? Tu ne sens pas notre chute rapide au fond d'un ab�me si profond ??
— Sois optimiste.... Sois optimiste pour l'amour de Dieu, ce n'est pas la fin du monde.
— Je ne veux pas �tre comme l'autruche et enfoncer ma t�te dans le sable ; �a suffit... je ne peux plus, je veux... je veux respirer.
— Et tu crois que tu ne trouveras l'air que l�-bas ?? Tu n'arriveras pas � respirer l�-bas quand tu seras devant l'�vier en train de faire la vaisselle.
— Arr�te s'il te pla�t...�a suffit. Si l'id�e de l'�migration ne te convient pas, pourquoi est-ce que tu as fait toutes ces routes avec moi ??
— La pauvret�. La pauvret� dans le pays, c'est l'exil m�me, lui ai-je dit avec amertume.
— Et la pauvret� dans l'exil ??
— La pauvret� dans l'exil, c'est la mort m�me, lui ai-je r�pondu.
— La Mort, a-t-il dit, et il s'est retourn� encore une fois pour regarder la route.

Je l'avais accompagn� pas � pas dans toutes ses tentatives... canots pneumatiques,... bateaux, a�roports..., fuite � pied..., six tentatives, toutes en vain. Nos passeports �taient orn�s de cachets rouges... On a �t� renvoy�s de plus d'un pays. On est arriv� enfin � Amman. Notre s�jour va bient�t expirer. Et apr�s... apr�s ou bien retourner en Irak...ou bien payer une �norme amende pour chaque jour suppl�mentaire pass� � Amman. Nous n'avons qu'un dernier espoir. Continuer nos tentatives pour nous r�fugier dans un pays �tranger. Ce n'�tait pas juste une solution ? C'�tait un r�ve... pour mon ami, c'�tait le r�ve de sa vie... Quant � moi, j'ai tant refus� de quitter mon pays... mais est-ce que j'avais le choix ?? Il m'a demand� non sans crainte : " Tu crois qu'on peut avoir confiance en lui ?"
— Il a une bonne r�putation, il prendra une nouvelle route, il a l'air convaincant.

On a fait tant de tentatives, suivies d'autant d'�checs. On est devenu experts dans ce domaine. A chaque exp�rience, notre prudence s'accro�t, tandis que nos chances de parvenir � notre but diminuent. On ressentait de la peine � chaque fois qu'un idiot arrivait facilement � entrer dans un pays �tranger. Quelques uns de nos amis y sont entr�s en quelques jours...Quant � nous, mon ami et moi ? Toutes nos tentatives ont �chou� malgr� toute notre exp�rience. Si quelques policiers n'avaient pas �t� un peu tol�rants et certains d'entre eux un peu corrompus, nous aurions fini, mon ami et moi, par coucher sur le sol sale de quelque prison.
— Avant c'�tait diff�rent... pourquoi arrivons-nous toujours trop tard ? Partir �tait une pr�occupation normale, il y a vingt ans. Puis dix ans plus tard cela est devenu plus facile. Il y a m�me cinq ans, partir �tait possible. Mais maintenant... pourquoi arrivons-nous toujours trop tard ?? Pourquoi ? m'a-t-il demand� avec amertume.
— Car il y a vingt ans, nous n'�tions que des enfants. Dix ans plus tard nous �tions en train de faire notre service militaire. Alors que cinq ans en arri�re, nous ramassions de l'argent que nous donnerions � un contrebandier.

Tu crois que j'ignore �a ? Mais il y a toujours quelque chose qui nous emp�che de... c'est notre malheur ? Avons-nous la guigne ?? Je ne lui ai pas r�pondu. Lui non plus, il n'attendait aucune r�ponse.

Le car est arriv� � Al-Zarka'a. Nous y sommes venus � la recherche d'un contrebandier s�r que plus d'un ami nous a indiqu�. Toutes les �conomies qu'on avait faites, en travaillant tr�s dur, les �conomies faites de notre sueur sous les soleils de l'exil, se sont �vapor�es par-ci par-l� pendant nos luttes successives, et il ne nous restait pas grand chose pour tenter une aventure pareille. Or, cela ne nous a pas emp�ch�s d'essayer de contacter cette personne.

Mon ami m'a regard� longuement dans les yeux, il a respir� profond�ment avant de me dire avec sollicitude :

— Tu me pr�tes ton argent pour que je parte ? Tu me connais bien... je ne te d�laisserai jamais... d�s mon arriv�e l�-bas, je ferai l'impossible pour te faire venir. C'est une promesse... je te le jure sur mon honneur.

Je ne lui ai pas r�pondu, si je lui avais demand� la m�me chose, il aurait agi comme moi, malgr� l'intimit� de notre amiti�. Car l'amiti� de l'exil n'engendre jamais un sacrifice pareil... Il est tomb� dans une d�pression profonde qui l'emp�chait de parler, m�me lorsque le car s'est arr�t�. Il est descendu en h�te, je l'ai suivi.

Il a sorti son briquet de sa poche en marchant dans la rue �troite. Il a fait trois ou quatre pas puis il s'est arr�t�... Il s'est arr�t� pour allumer sa cigarette... Je me rappelle encore tr�s bien ces moments-l�. Il tenait le briquet dans sa main droite et la flamme entourait sa main gauche. Sa petite valise dont il ne s'�tait jamais s�par� pendillait � son poignet. Il a allum� sa cigarette ; il a aspir� profond�ment. Il a recul� sa t�te et a expir� la fum�e tr�s haut. A ce moment-l�, � ce moment pr�cis, un grand camion-citerne tra�nant un r�servoir de p�trole a surgi soudainement d'un virage qui pr�c�dait la courte descente o� nous �tions arr�t�s.

GHAAYYYTH... J'ai voulu crier, je n'y suis pas arriv�. La peur m'a paralys�. Est-ce qu'il a vu le camion ?? Peut-�tre l'a-t-il vu, mais il n'a pas boug�. Etait-il conscient de la situation ? Etait-il paralys� par la peur ? Ou bien il a voulu... je ne sais pas. Je ne sais m�me pas si le chauffeur a klaxonn�. Je ne sais pas... je ne sais pas. Tout ce que je me rappelle pr�cis�ment, c'est que le camion a fauch� mon ami, le jetant en l'air, puis que ses roues ont sautill� en �crasant le corps une fois, puis une deuxi�me fois...Les autres roues ont continu� � rouler normalement apr�s avoir compl�tement bris� le corps sur l'asphalte. Je me suis fig� pour quelques instants... pour quelques instants, puis, j'ai agi avec une vilenie spontan�e, comme n'importe quel connaisseur de l'exil qui a laiss� sa bravoure aux fronti�res de son pays. Je me suis �loign� tout en ouvrant le paquet de cigarettes, celui de mon ami m�me. J'ai allum� une cigarette, en me mettant � empoisonner mes poumons par un mauvais tabac.

Je me suis �loign� calmement, mon cœur saignant de chagrin... Je ne pourrai plus l'aider... il ne pourra plus m'aider. A quoi bon m'en m�ler, moi l'�tranger ruin� dont le passeport est orn� de cachets rouges ? Je pourrais avoir des probl�mes que je serais incapable de r�soudre. Sa petite valise pendillait � son poignet... Ils pourront trouver son passeport et des centaines de dollars. Sans doute l'ambassade va le r�cup�rer et le livrera � ses parents. Ou... peut-�tre... quelle diff�rence... il se repose maintenant... son histoire est achev�e.

Je me suis �loign� calmement et mon �me sanglote. Son �paule c�toyait la mienne quelques minutes avant l'accident. Est-il mort vraiment ?? Je me suis �loign� en silence. Je me suis �loign� silencieux et tout mon corps voudrait hurler.

Je ne regrette qu'une seule chose pour le moment. Si j'avais pris la cigarette de ses doigts et l'avais �cras�e sous ma chaussure. Si j'avais fait cela... peut-�tre... peut-�tre qu'il serait encore vivant, cherchant avec moi un contrebandier s�r, qui nous proposerait une route que les policiers n'avaient pas encore d�couverte...

Pour le moment... et � chaque fois que fume une cigarette, je contemple longtemps cet avertissement inscrit sur le c�t� du paquet. Je le contemple bien et je me demande : Pourquoi est-ce que personne n'arrive � croire � cet avertissement ?

Pourquoi est-ce que personne ne pense qu'une cigarette pourrait �tre mortelle !!??

� La terrible opini�tret� des hommes de lettres �

Laurent Margantin — 2008-05-05T02:03:00Z

Peut-on qualifier l'op�ration qui consiste � � transformer en mots tout ce qu'on �prouve � de � trouble du comportement �, comme le fait Sebald dans les premi�res lignes de son ouvrage ? De nombreux sympt�mes semblent l'y autoriser, comme cette tendance des artistes qu'il �voque � se replier dans la solitude (ou � en r�ver, tel Rousseau) jusqu'� d�velopper les pires maladies psychiques (ce dernier sombrant dans le d�lire de pers�cution). Qu'il s'agisse de l'auteur des Confessions, de M�rike ou de Robert Walser, on ne peut que lui donner raison lorsqu'il fait d�pendre leur longue d�g�n�rescence de leur incapacit� � se d�tourner d'une activit� qui s'av�re souvent extr�mement p�nible pour le corps et pour l'esprit.

C'est que les s�jours � la campagne dont il est ici question n'ont rien de reposant. L'ambiance de s�r�nit� qui peut r�gner � l'�le de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, o� Rousseau se r�fugia quelques temps en 1765, est trompeuse. Chass� d'un peu partout, l'�crivain, � au bord de l'�puisement physique et moral �, y retrouve toutefois un peu de la paix qu'il recherchait d�sesp�r�ment, et que ses �crits, partout condamn�s, l'emp�chaient d'atteindre. Il �prouve m�me du d�go�t pour l'activit� litt�raire, et se consacre � la botanique. � A une �poque o� la bourgeoisie revendiquait son �mancipation � grand renfort de philosophie et de litt�rature, �crit Sebald, personne n'a d�cel� aussi bien que Rousseau l'aspect pathologique de la pens�e, lui qui pour sa part ne d�sirait rien tant que de pouvoir arr�ter le mouvement des rouages dans sa t�te �. Or Rousseau ne cessa jamais d'�crire, et c'est � l'�le de Saint-Pierre qu'il r�digea son Projet de constitution pour la Corse, refusant l'invitation d'aller vivre en paix, loin de ses ennemis, � Vescovato. Sebald �voque avec beaucoup de sensibilit� ses propres voyages qui, � des ann�es de distance, le firent aller de l'�le de Saint-Pierre (o� il s�journe, un automne, dans le m�me �tablissement que Rousseau) au village corse o� le penseur aux abois aurait pu finir sa vie paisiblement. Beaut� de ses lignes qui pr�sentent l'horizon impossible d'une vie, horizon qui, toutefois, est l'objet constant de la r�verie rousseauiste que reprend Sebald : � Des fen�tres de l'�tage, la vue plonge sur une ravine o� m�me � la fin de l'�t� bruissent les eaux d'un torrent. Plus loin scintille un bleu dont on ne sait s'il s'agit de la mer ou du ciel au-dessus d'elle. Tout autour s'�tendent des jardins en terrasses aujourd'hui � l'abandon, mais o� poussaient alors en toute saison des arbres fruitiers, orangers, abricotiers, et diverses plantes des champs. Les environs sont constitu�s de collines couvertes de bouquets de ch�taigniers, o� Rousseau aurait pu d�ambuler avec son chien. Qui sait, s'il avait pass� le reste de sa vie � distance de l'effervescence litt�raire et de la bigoterie, qui sait si ne lui aurait �t� pr�serv� ce bon sens qui plus tard, par p�riodes pour le moins, vint compl�tement � lui manquer ? �

Ces essais ne se laissent toutefois pas r�sumer � une approche de l'activit� litt�raire comme pathologie, ou plut�t, ils situent l'acte d'�crire dans un contexte historique et existentiel plus large qui donne tout son sens � ces sympt�mes du mal-�tre artistique devenu vite symbole du romantisme en litt�rature, romantisme dont nous ne sommes certainement pas sortis (d'o� la perspective largement ouverte de ce livre, qui court sur deux cents ans). Ainsi, lorsque Sebald fait le portrait de M�rike en donnant la longue liste de ses maux (� son hypocondrie, les lubies qui le hantaient en permanence, l'abattement et la d�tresse dont il parle si souvent, la d�pression diffuse, les crises de paralysie, les �puisements soudains, les vertiges et et maux de t�te, l'horreur de l'inconnu si souvent ressentie �), il explique ceux-ci en �crivant qu'ils ne sont pas seulement dus � son temp�rament m�lancolique, mais qu' � ils sont aussi les effets psychiques induits par une soci�t� de plus en plus r�gie par l'�thique du travail et de la concurrence �, �thique qui commence � s�vir dans l'Allemagne en voie d'industrialisation du d�but du dix-neuvi�me si�cle. Se d�gage alors une vision plus large du ph�nom�ne litt�raire, fortement conditionn� par le devenir historique qui, apr�s la R�volution fran�aise, entra�ne l'Europe dans une �re de catastrophes s'�tendant jusqu'� nos jours. Sebald n'h�site pas � laisser la parole � un royaliste comme Jean Dutourd, lequel voit dans la prise de la Bastille l'av�nement d'une histoire marqu�e par les guerres men�es au nom d'id�es abstraites autorisant tous les meurtres et massacres. � Le sang vers� entre 1789 et 1815, �crit l'acad�micien, n'a pas seulement transform� la nature des Fran�ais eux-m�mes et le visage de leur pays, mais de ses fum�es est aussi sortie l'Allemagne nouvelle et inqui�tante �. De Napol�on � Hitler, l'histoire s'encha�ne, comme prise dans un tourbillon au sein duquel la litt�rature et les �crivains eux-m�mes sont aussi emport�s. M�me un auteur comme M�rike, en pleine �poque Biedermeier, qui n'a jamais quitt� sa Souabe natale, pressentait le futur catastrophique de son pays, � que tout cela finirait mal �.

S�jours � la campagne se lit avec d'autant plus de bonheur - bonheur empreint de gravit� - quand on conna�t soi-m�me le Bade-Wurtemberg, o� l'on retrouve dans l'histoire comme dans la g�ographie ce m�lange de paysages paisibles et de sc�nes r�volutionnaires. De l'�poque de H�lderlin � celle de Heidegger en passant par Hebel et M�rike, le livre de Sebald couvre deux si�cles selon une perspective � la fois panoramique et tr�s plongeante, comme si le moindre d�tail pouvait avoir son importance. C'est cette capacit� qu'il admire chez Hebel � saisir le fragment le plus petit comme � embrasser l'univers entier qui fait de l'�crivain v�ritable un �tre d'exception, payant parfois sa vision englobante par la maladie. Comme si la conscience, d'avoir �t� d�velopp�e hors du champ �troit de l'�poque tel qu'il est d�fini par le pouvoir en place - assemblage de demi-v�rit�s, de trompe l'œils et de beaucoup de mensonges, telle est toujours une �poque pour ses contemporains, et l'on s'en rend particuli�rement compte aujourd'hui en France -, comme si la conscience devait souffrir de l'intensit� de ce qu'elle voit et comprend apr�s avoir bris� ses cha�nes. Sebald, dans sa chambre de l'�le de Saint-Pierre, s'�tonne de l'incapacit� des rares visiteurs � voir les infimes d�tails de celle de Rousseau : � Aucun (...) ne s'est pench� sur la vitrine pour d�chiffrer l'�criture de Rousseau, aucun n'a remarqu� que le plancher d'�pic�a aux lames claires larges de deux pieds �tait si us� en son milieu qu'il formait des orni�res et que les noeuds saillaient du bois de presque un pouce. Aucun n'a caress� de la main la pierre d'�vier polie de la souillarde, ni per�u l'odeur de la suie flottant encore � l'endroit de l'�tre, et aucun n'a jet� un œil par la fen�tre, d'o� la vue plonge sur un verger et une prairie s'�tendant jusqu'� la rive sud du lac �.

Les Techniciens du sacr�, anthologie par Jerome Rothenberg

Auxem�ry — 2008-04-28T02:56:00Z

La parole po�tique - son authenticit� se mesure � son amplitude comme � sa profondeur : on l'appr�cie, sous les formes diverses qu'elle est amen�e � prendre, � l'envergure du compas mental de celui qui la prend en charge ; on la jauge � la densit� des mat�riaux qu'elle va puiser dans les gouffres & les antres o� se forge le noyau de toute exp�rience humaine. Jerome Rothenberg est un voyageur de l'universel qui sait, depuis longtemps(mais on en a enfin la preuve en notre langue), o� aller puiser et sur quelles terres le forage sera f�cond.

Le projet initial de son anthologie fut, � la fin de la d�cennie des ann�es 60, de r�unir des documents relevant de la po�sie port�e par les traditions tribales ou orales de toute origine, couvrant l'ensemble de la plan�te, en utilisant les travaux des anthropologues et des linguistes. Il ne s'agissait pas de livrer les documents bruts et de les juxtaposer, comme en une galerie de curiosit�s. Nous avions eu, chez nous, l'anthologie n�gre de Cendrars, qui s'inscrivait dans ce type de d�marche, en la d�passant toutefois, puisqu'elle �tait �galement en r�sonance avec le mouvement des avant-gardes artistiques du d�but du XX�me si�cle ; nous avions eu aussi plus tard dans le si�cle, l'anthologie de Senghor, o� la litt�rature trouvait son compte ainsi que la revendication politique (la pr�face de Sartre mettant l'accent sur ce point). L'entreprise de Rothenberg ob�issait, elle, en un temps de doute sur l'ensemble de ce qui se pr�sentait comme la civilisation (celle que l'Europe des Lumi�res avait initi�e & que l'�ge de l'industrie achevait) et de recherche d'efficacit� de la parole po�tique, � un double souci : de � confrontation � certes, entre les textes pr�sent�s, et dans une optique plus large que celle d'un floril�ge th�matique (� d�termination ou finalit� ethnologique, esth�tique ou politique), mais plus intens�ment de red�finir ce que nous pourrions nommer les rapports du sens et de la forme. La vie des peuples autres (disons ainsi, pour ne pas employer les tristes qualificatifs de � primitifs � ou de � premiers �) fait une place essentielle aux rituels ; et tout rituel agit comme � mod�le de mise en forme du sens & de l'�nergie � ; il s'ensuit que la qualit� requise pour la parole engag�e dans le rituel est son efficacit�.

Rothenberg d�veloppe, � partir de ces donn�es, un certain nombre d'id�es simples, qu'il faut rappeler. Il est d'abord av�r�, � la lecture de ces textes, que la notion de langue � primitive � est une notion indue, syntaxe et lexique �tant en chacune �labor�s et suffisamment riches pour parer � tous les enjeux. Les �talons de valeur de civilisation ne d�pendent absolument pas de l'�volution technologique que nous avons nomm�e � progr�s �, o� la rapidit� des �changes et de la � communication � tient lieu de savoir, et qui n'aboutit qu'� l'amoncellement de gadgets, d'instruments d'infantilisation et de propagation de la mort de masse ; au contraire, la technicit� des peuples du monde est tr�s diverse, puisque adapt�e au milieu, au double sens de l'environnement �cologique et g�ographique et des n�cessit�s int�rieures de la r�alisation de soi : la � sacr� � est alors ce qui permet la vie dans un contexte humain o� chaque individu est en relation avec le tout du groupe auquel il appartient. Le po�te (soit, �tymologiquement, le � faiseur �) est alors, parmi les � techniciens du sacr� � celui dont la parole form�e fait le sens. Entendons : la forme fait le sens comme le sens induit la forme. Au-del� de la multiplicit� des approches du r�el selon la diversit� g�ographique et historique, le � primitif �, par la parole po�tique, agit de fa�on complexe (investissant un r�seau dense et charg� d'�nergie), sur une r�alit� fort complexe elle aussi : pour le r�sident lambda de nos cit�s, un tapis de neige est un spectacle navrant ou disponible pour le plaisir ; pour un Esquimau c'est une des donn�es essentielles du r�el : sa simple description implique d�j� des modes d'action diversifi�s � fins multiples. Les lignes de sens de cette action se situent l� o� l'intelligence des choses et leur r�sonance sensible sont li�es.

D'o� le chant, sous ses formes vari�es de jaculation : du port de voix le plus direct & � naturel � � la d�clamation, en passant par la modulation et la psalmodie. Ce qui pose le probl�me de la traduction sur un plan o� le po�te prend le relais de l'ethnologue : � Une anthologie telle que celle-ci est destin�e par nature � offrir un assemblage de versions. � L'alt�ration phon�tique, par exemple, ne peut qu'�tre not�e qu'avec de pauvres moyens. Les significations qui se greffent, par r�sonance interne au chant, sur le noyau de sens, comment les faire appara�tre ? Le mouvement de la parole appliqu�e � �puiser ces implications multiples, comment le rendre ? Qu'est-ce qu'un � vers � ? Une � strophe � ? Tr�s vite, se superpose le probl�me de l'unit� de l'objet verbal qu'on nomme po�me. Rothenberg distingue un premier facteur dans la pr�sence de cl�s, de � constantes � � l'aune desquelles se mesure la pertinence d'un ensemble : son, rythme, noms, verbes, images pr�gnantes... Mais surtout, un ensemble s�quentiel trouve son unit� dans une conception de la r�alit� o� les transformations des donn�es op�re. On voit ainsi que l'entreprise de Rothenberg n'est pas de l'ordre du catalogue de curiosit�s qu'on feuillette, mais engage une r�flexion sur les voies & moyens, et les fins de toute parole po�tique. L'id�e du � transfert d'�nergie � de l'auteur (avec toutes les r�serves que cette notion n�cessite, ou le � po�te �, ou le faiseur de � charme � -, comme on voudra, en se rappelant l'�tymologie, toujours), on la trouve tr�s exactement chez Olson, et elle est reprise, sous une modalit� adapt�e � un autre type de pratique, dans les pr�faces de Denis Roche � ses R�cits complets et � �ros �nergum�ne. Ce transfert, c'est celui qu'op�re le performer, du chaman, du conteur de th�ogonie, ou du pourvoyeur de sens, � l'auditeur, car il faut se mettre ici dans la peau de qui �coute pour voir, et non de qui lit pour entendre, et seulement comprendre.

Yves di Manno a accompli un travail de refonte v�ridique dans son adaptation de ce livre � notre langue. Cela supposait une communaut� de vue et de voix entre l'auteur du livre et son traducteur ; celui-ci nous a donn�, nagu�re, les preuves de sa comp�tence, avec Kambuja 1, o� il s'appliquait � une transcription personnelle de textes cambodgiens. D'autre part, son �dition des techniciens, offre un appareil de notes, ajout�es aux commentaires et aux notes originelles de l'ouvrage, o� le lecteur (fran�ais, mais pas seulement) trouvera l'illustration de l'axiome de Rothenberg : la concordance des techniques d'articulation de la parole po�tique des peuples �loign�s dans le temps et dans l'espace - par quoi se manifeste l'esprit dans lequel le livre a �t� con�u, celui de l'ouverture, � double entente : d�bat ouvert, & embrassement du r�el.

Rothenberg applique, pour ce faire, le syst�me de la pens�e analogique, et non analytique. Ce n'est pas la d�composition (analyser, c'est dissoudre) du chant en ses �l�ments (ordonn�s, raisonn�s) qui prime, amis les modes de manifestation de la parole. Exemples : improvisation des voix vaut autant pour le jazz ; rituels offrant divers angles d'attaque se retrouvent dans le concept de th��tre total ; et cette conception du � souffle � (conjonction corps-esprit), c'est encore celle du � vers projectif � olsonien (sans compter qu'une entreprise po�tique comme Maximus se situe, clairement, dans la lign�e du Gilgamesh). Et dans cette optique, on se souviendra qu'un Pound, pour introduire ses Cantos va chercher une version, par un auteur de la Renaissance, d'un chant hom�rique ; en foi de quoi, pour rendre l'extrait de textes Dogon, Di Manno utilise la version donn�e par Leiris. Question de coh�rence dans le propos tenu dans l'ouvrage, et sens de la communaut� de vue que nous poursuivons, au-del� de nos diff�rences. Et si Rothenberg cite en appendice Denise Levertov, Paul Blackburn ou David Antin, en �chos aux textes ougaritiques ou m�lan�siens, son traducteur compl�te par des mises en parall�le o� interviennent Paul Louis Rossi ou Serge Pey (de magnifiques transcriptions de � chants de vision � du peyotl, dans la ... tradition - pourquoi ne pas user de ce terme - d'Artaud).

Le livre de Jerome Rothenberg, � mon sens, pour la litt�rature des Etats-Unis, s'inscrit dans une ligne o� je note quelques dates-phares : la premi�re �dition de Feuilles d'Herbe, avec sa pr�face, o� Whitman signifie l'acquisition de l'autonomie du po�me sp�cifiquement am�ricain ; le Kora in Hell, avec sa pr�face de 1918, o� Williams fait la ligature, de son c�t� de l'Atlantique, avec les imp�ratifs de la � modernit� � ; l'entreprise des Cantos poundiens (et singuli�rement ceux de Pise, o� l'a�de vient �chouer sur les rivages du vieux Monde), avec la m�thode � id�ogrammatique �, pr�lude � la conception � projective � d'Olson (qui gomme la d�clamation rh�torique dont Pound �tait encore l'otage tragique). Les Techniciens du sacr� est le livre porteur, lui, d'une vision synth�tique, dont les autres livres de Jerome Rothenberg sont en quelque sorte le d�veloppement : un de ces ouvrages essentiels o� les deux axes de l'espace et du temps se f�condent.

Auxem�ry, 18/04/2008.

Il y aura s�rement

Andrea di Consoli — 2008-04-28T01:14:00Z

I

Il y aura s�rement demain matin

Un gar�on de seize ans

Dans un minuscule village de l'Italie du sud

Qui prendra le car bleu pour aller � l'�cole

Et ne descendra pas devant l'�cole verte

Mais continuera tout droit vers la mer.

II

Nous nous cachions dans la petite salle blanche d'un bar

Nous passions la matin�e enti�re � jouer aux cartes

Certains s'acharnaient sur le flipper

D'autres lisaient la Gazzetta dello sport.

III

Ma g�n�ration n'a pas �t� r�volutionnaire

Ceux qui sont n�s comme moi au milieu des ann�es

soixante-dix

N'ont rien fait

Personne ne se souviendra d'eux

Nous, nous ne pourrons jamais dire � � notre �poque �

Parce qu'� notre �poque nous restions des journ�es enti�res au bar

Et pourtant certains r�ves nous les avions

Mais si je dois �tre sinc�re je n'en suis pas s�r.

IV

Quand le car bleu demain matin

S'approchera tout pr�s de l'�cole verte

Ce gar�on de seize ans

Qui vit d'atroces m�lancolies

Se tassera comme un fuyard parmi les si�ges

Et ne se fera voir de personne.

V

C'�taient des matin�es blanches

D'un minuscule village du sud

Certains fumaient trop de cigarettes

D'autres mangeaient trop de frites.

VI

Mais en y repensant j'avais bien quelques r�ves

Et je crois que nous en avions tous

M�me si nous n'allions jamais � l'�cole

Et que nous passions nos journ�es � ne rien faire.

VII

Mais quels �taient ces r�ves ?

Je me souviens que j'en avais

Mais quels �taient ces r�ves ?

VIII

Demain matin � huit heures et quart

Un gar�on qui a trop peu dormi

Et qui n'a pas �tudi�

Ira seul dans un pays lointain

En supportant les virages de la d�partementale

Et il aura des pens�es profondes

Et il sentira sur lui tout le poids du temps

Parce que le monde ne lui pla�t pas

Et qu'il ne supporte pas la condamnation � mort du genre humain

IX

Les filles non plus n'allaient pas � l'�cole

Mais elles �taient plus tristes

Parce que les autres filles

Celles qui allaient � l'�cole en revanche

Les faisaient se sentir marginales.

X

Voil� pourquoi je doute qu'un de ces matins-l�

En n'allant pas � l'�cole

Certains aient jamais r�ussi � en d�shabiller une.

XI

Se sentir marginal dans un petit village du sud

O� les parents travaillent d�s cinq heures du matin

Et s'ach�tent une paire de chaussures par an.

XII

Ce gar�on demain matin

En n'allant pas � l'�cole

Se sentira terriblement coupable

Cette nuit pourtant j'�prouve une �trange sensation.

XIII

Ce gar�on se cachera entre les si�ges

Et il verra ses camarades entrer

Les images de son p�re qui travaille lui viendront � l'esprit

Pourtant sans ce gar�on le monde serait diff�rent.

XIV

Si tu lui demandes quels r�ves il a

Il ne sait pas quoi te dire

Il reste silencieux avec le visage rouge.

XV

Pourtant cette nuit j'ai �prouv� quelque chose

Et je sens que sans ce gar�on le monde serait diff�rent

Comme il aurait �t� diff�rent

Si ce n'avait pas �t� nous du milieu des ann�es soixante-dix.

XVI

Nous sommes rest�s au bar pendant des jours entiers

Avec le poids du temps et de la faute

Avec un terrible d�sir d'embrasser le monde

Au cas o� il se serait pr�sent�.

XVII

Maintenant j'ai compris

Ce gar�on est tout simplement pr�t.

XVIII

Nous aussi nous �tions pr�ts

Pourtant nous n'avons jamais imprim� un tract

Contre le capitalisme.

XIX

Nous �tions pr�ts

Pour une chose ou une autre.

XX

Une chose ou une autre.

XXI

On ne sait pas ce que c'est que cette chose

Mais chacun sent qu'elle existe

XXII

L'important c'est d'�tre pr�ts.

XXIII

Dans un point ou un autre de l'espace et du temps.

XXIV

L'important c'est d'�tre pr�ts.

Adresse inconnue

Laurent Margantin — 2008-04-24T03:02:00Z

On lit et relit Kenneth Koch. Question de contenu mais surtout de rythme, on ne peut que relire, un po�me apr�s l'autre, ou alors au hasard des pages, combinant, m�lant comme lui les points de vue sur une vie. Kenneth Koch : n� en 1925 � Cincinatti, mort le 5 juillet 2002. On le � range � dans l'Ecole dite de New-York, groupe de po�tes apparu dans les ann�es 50. Ce qui les r�unit ? Une certaine libert� de ton, de vie surtout, qui n'est pas sans lien avec le surr�alisme, une certaine fa�on directe de s'adresser au lecteur et avant tout � soi-m�me, dans l'�tonnement et l'ironie.

Une vie est d�clin�e comme une s�rie apparemment lin�aire : de la naissance � la mort (un certain ordre superficiel est respect� : po�me des vingt ans au d�but � celui de la vieillesse vers la fin), mais d'autres s�ries entrent en jeu, comme dans une polyphonie, bouleversant l'ordre chronologique. L'adresse - le � � � par lequel l'auteur s'adresse � ses destinataires - maintient la coh�rence et l'unit�, et elle repose toujours sur la question qui devrait pr�c�der toute �criture, mais qui souvent demeure non formul�e : � qui �crit-on, ou plut�t, pour reprendre la parole de Koch au bond : � qui j'�cris lorsque je d�bute le po�me ? Au p�re, � la m�re, � l'humanit�, au Ciel ? Michel Deguy introduit ainsi Changements d'adresses : � La destin�e s'esquisse par exhaustion des destinataires. Le destinataire, c'est une chose. Qu'est-ce qu'une chose, demandait le philosophe. Le po�me r�pond, indirectement toujours : pour ce qui est de lui, une chose est une chose de choses, une � grande chose � �. Les mots qui, selon nous, importent ici, contradictoires et pour cela g�n�rateurs d'une tension : esquisse et exhaustion. C'est par l'esquisse d'une adresse que le po�me, apr�s avoir d�but� par la lettre A, continue et se d�ploie. Il se g�n�re par multiplication des adresses, ne pouvant se fixer sur un destinataire, puisque les envois po�tiques (aux dieux, � Dieu, � la patrie, aux hommes, aux autres) sont �puis�s.

Il reste peut-�tre le � A moi-m�me �, mais qui est-ce moi-m�me ? Celui de la psychanalyse, qui surgit � une page ? L'absence d'interlocuteurs d�finitifs caract�rise peut-�tre l'Ecole new-yorkaise, qu'il s'agisse de Frank O'Hara ou de John Ashbery, mais aussi cette capacit� � concevoir et d�ployer le po�me comme un acte agissant sur la conscience de celui qui �crit et du lecteur. Proches de Jackson Pollock et de l'Action Painting, contemporains des beatniks � San Francisco et du Black Mountain Group dirig� par Charles Olson en Caroline du Nord, les animateurs de la revue Art News dont faisait partie Kenneth Koch d�velopp�rent ce que Serge Fauchereau, dans sa Lecture de la po�sie am�ricaine , appelle une � po�sie en action �, et qui consiste pour une bonne part � multiplier les chocs �motionnels et les �tats de conscience in�dits. La parodie et la d�rision sont des armes n�cessaires, en ce qu'elles permettent de rompre avec un contexte clos : Koch est ainsi l'auteur de pi�ces de th��tre d'avant-garde extravagantes, et on retrouve cette veine dans Changements d'adresses lorsqu'un po�me intitul� � la marijuana s'ach�ve par ces deux vers : � En tout cas, merci, pour ce truc � jeter, / Coup d'aile d'aigle, loin de mon bec raisonnable �.

Peinture explosive, cette po�sie qui s'adresse surtout au � soi-m�me �, et semble parfois exprimer une pure int�riorit� (souvent �puis�e et disloqu�e), s'ach�ve dans l'inconnu de tout destinataire ; inconnu qui peut prendre la forme d'une multiplicit� aberrante, comme dans le po�me � A diverses personnes � qui l'on parle toutes � la fois �, ou bien dans celui intitul� � � la marche � pied, la langue fran�aise, la testost�rone, la politique, et la dur�e � o� le tu est un objet variable et parfois non-identifiable � force de m�tamorphoses. Possible aussi que l'on parle � ses morts, � ses disparus, ou bien pire encore : � soi-m�me disparu ou en train de dispara�tre. Gaiet� et libert� alors de cette �criture qui associe, dans un m�me mouvement ironique, les souvenirs amoureux aux b�ances de la guerre. Psychanalyse : � Tu m'avais donn� un id�al / De conversation - dont j'�tais le seul sujet / Mais incluant presque tout le reste du monde �. La parlotte, le bavardage de la conscience quotidienne ne sont jamais loin. On y �chappe peut-�tre par un acte d'auto-r�flexion qui �loigne le sujet de ce qu'il a v�cu, et le sauve, lib�rant son souffle. Le sujet du po�me est souvent la respiration, le cœur � qui a fait les quatre cent coups � (il semble que Koch ait honorablement v�cu), le rythme de tout corps qui commande une vie (dans ses mouvements, ses �lans et ses possibilit�s) et l'ordonne. Le sujet de l'adresse est toujours ce corps pour ce qu'il a voulu, d�couvert et �treint, lieux, �tres, pays, langues. L'ironie consiste � d�placer constamment l'objet de la parole vers ce qui bat et rythme, qu'il s'agisse du souffle, de la passion, de la politique, du piano, de l'�ge. Plus l'�criture devient parole - oralit� retrouv�e pour en finir avec les grandes destinations po�tiques (en fait toujours plus ou moins religieuses et/ou politiques) -, plus augmentent la fragilit� en m�me temps - paradoxe - que la vigueur du po�me. D'o� le trouble ressenti � la lecture : comme si une telle parole, en se tra�ant dans la multiplicit� des adresses qui est destin�e, �tait elle aussi condamn�e � s'�puiser. Ce dont elle est consciente, t�chant toutefois de toujours repousser la fin dans un grand �clat de rire.

De Henri � Chopin, le dernier Pape

Fr�d�ric Acquaviva — 2008-04-21T03:00:00Z

Henri Chopin par Fr�d�ric Acquaviva et Maria Faustino

Lettre � Henri Chopin

Fr�d�ric Acquaviva — 2008-04-21T03:00:00Z

Mon cher Henri,

Finalement je me d�cide � t'�crire une derni�re lettre, m�me si, comme toi, je ne crois pas plus aux �mes qu'� l'au-del�, mais simplement parce qu'� cause de l'�loignement entre l'Angleterre et la France, nos courriers s'attendaient, d�cal�s �trangement dans ce monde du temps r�el et de l'email (que tu pensais avoir prochainement enfin, comme fonction nouvelle d'un supermagn�tophone � bandes !) et qui faisaient se r�activer soudainement notre conversation suspendue.

Je t'�cris car j'ai tellement la sensation que je vais recevoir une lettre posthume de toi, chaque fois que je descends � ma bo�te aux lettres, en r�ponse � mon dernier courrier quelques jours avant que Brigitte, ta fille, ne me t�l�phone le 4 janvier dernier pour annoncer cette nouvelle � laquelle je ne m'attendais absolument pas, malgr� tes 85 ans : ton d�part la veille au soir, de ce monde tous les jours un peu plus d�bile.

L'ann�e derni�re, je t'ai donc vu 4 fois. Chez toi, en Angleterre, o� sur ta propre proposition que Maria Faustino et moi fassions un film sur toi de 3 h 30 ( !), nous sommes venus te filmer en train de r�aliser tes d�sormais derniers et tr�s �tranges assemblages, que j'ai tout de suite aim�s, car compl�tement � ton image. Du reste, tu les faisais avec tout ce qui te passait sous la main, le restant des crevettes (amoureuses ?) du midi, tes clopes, des collections de microbes divers et autres putr�factions en �levage intensif, qui associ�s � la chaleur d�mentielle de ta pi�ce m'ont rendu malade alors que toi, clope apr�s clope, le tout arros� de vin rouge, tu semblais dans ton �l�ment, avec cette d�contraction et excentricit� r�elle, cette originalit�, ce d�calage qui sont si rares chez les �tres humains et que j'ai reconnu chez toi, comme chez Isou, ton grand ennemi - qui te le rendait bien - � propos duquel nous avions des discussions assez anim�es. Je me rappelle bien que lorsque je t'ai dit que tu avais la m�me maladie que lui, tu eus un air v�ritablement songeur et perplexe de m�me que lorsque je t'ai appris son d�c�s, le 28 juillet dernier, (jour de son mariage avec sa femme, alors que tu es d�c�d� le jour de la mort de Jean, ta femme), je t'ai expliqu� que moi, au-del� des divergences �videntes et n�cessaires pour que s'�tablissent des propositions valides car contrast�es - je ne crois pas � l'h�ritage par imitation -, je voyais aussi tout ce qui vous rapprochait. Cette originalit� hors norme, cette radicalit�, cet engagement total, seules “le�ons” pour l'�tre autodidacte. Ces assemblages, bien peu les auront collectionn�s. Je t'en ai achet� trois et les autres collectionneurs furent l'Italien Morgen et bien �videmment ce fou de toi que j'adore aussi, Francesco Conz. Je me souviens tr�s bien qu'au dernier March� de la Po�sie, tu avais un assemblage � vendre, � un prix d�risoire, et dont personne n'a voulu... Il est vrai qu'il me semble avoir beaucoup de mites chez moi depuis que tes oeuvres ont rejoint leurs petits fr�res dactylopo�mes, ainsi que la Spartakiade, ce report photographique unique et hyper grand, r�alis� � partir du drapeau Tch�que en 1966, qui avait �t� vendu pour l'�quivalent de 15 � en 1998 � Drouot, avant de m'�tre revendu par un marchand avec sa commission en 2007. J'avais pris des photos de ton lit car c'�tait vraiment incroyable. Tu dormais avec tes manuscrits carr�ment dedans et tes draps m�mes d'ailleurs �taient recycl�s dans certaines oeuvres, sous l'oeil bienveillant quoique l�g�rement circonspect de ta fille et de son mari Philip, qui “travaille dans la pomme de terre”, m'as-tu dit.

Puis tu es venu � ce fameux March� de la Po�sie sinistre, - en dehors de toi et de Jean-Luc Parant -, o� tu parlais de tes nombreux projets, qui semblaient improbables pour qui te regardait, fr�le dans ta chaise roulante, mais que finalement tu r�alisais un � un, notamment en prenant l'avion tout seul. Bien s�r, j'ai le souvenir de ce jour de pluie o� je suis venu te chercher � l'a�roport avec ma voiture al�atoire (que tu m'as conseill� de changer, mais je pr�f�re changer moi-m�me et garder la m�me voiture), et qu'elle s'est mise � fumer sur l'autoroute encombr�e, avant que quelqu'un ne te prenne en stop, en fauteuil roulant, sur ce tron�on... J'ai alors pens� que tu allais m'en vouloir, mais non, pas du tout. Et puisque tu �tais � Paris, j'avais trouv� que c'�tait vraiment dommage que tu ne donnes pas de performance et donc j'avais d�cid� de produire un �v�nement � La Guillotine, � Montreuil, o� sur le bouche � oreille, 80 personnes - parmi lesquelles Roberto Altmann et Eduardo Kac - ont pu assister � ton dernier concert parisien. Concert magistral, cr�ation de Copernic, - o� bien s�r il n'y eut aucun compositeur -, et o� tu m'as bien �nerv� en criant ton sacro-saint “Regarde moi !” au tout d�but, alors que je te regardais, mais aussi la console et l'ordinateur par lequel j'avais fait passer tout ce syst�me d'enceintes que j'essayais de contr�ler. Ne t'inqui�tes pas � propos du mastering de cette oeuvre, j'ai tout � fait compris, en �coutant tes enceintes d�fonc�es et super vibrantes, comment tu aimais que cela sonne... Puis, en octobre, on s'est retrouv� gr�ce � Emmanuel Ponsart � Marseille, avec Maria Faustino et Jacques Donguy pour une performance au cipM qui fut un r�el (cet adjectif que tu employais si souvent) triomphe, comme je n'en ai jamais vu personnellement dans le monde de la po�sie ou de la musique contemporaine. Il faut dire que c'�tait exceptionnel, d'ailleurs, � bien r�fl�chir, je peux dire que tu as �t� le seul �tre sur sc�ne � m'�tonner, notamment dans ces trois derniers concerts, � Montreuil, Marseille et Bruxelles. Puis, pour Act'oral, en marge du cipM, nous devions, apr�s P�che de nuit, et un expos� de Donguy, pr�senter la version courte de notre film De Henri � Chopin, le dernier Pape. Ce film se suffisant � lui-m�me, il nous sembla ridicule de prendre la parole alors que tu �tais vivant (et m�me si �motionnel en te souvenant de la mort de ton fr�re). Et l� encore, tu fus associ� � Isou dont le cahier du c ipM suivait le tien (� ce propos, je me demande qui furent les 161 premiers po�tes � pouvoir pr�tendre passer avant vous deux, no 162 et no 163...). Mais, de m�me qu'on ne parle pas de ta disparition dans la presse (contrairement � Julien Gracq ou � des bouffons de quatri�me zone), il faut bien se mettre dans la t�te que tout ce qui comptera en France et dans le monde demain est encore obscur aujourd'hui. Nul doute pour moi que tu remplaceras Artaud demain (que tu as plus que poursuivi, mais litt�ralement d�fonc�, cela s'entend du reste...). Je crois que gr�ce � tes nombreux d�placements, les jeunes qui auront pu te rencontrer ne seront pas �trangers � cette reconnaissance �vidente que tu m�rites et qui t'est scandaleusement refus�e aujourd'hui, comme � Isou, Wolman, Lema�tre... Enfin, deux semaines avant que tu ne passes le microphone � gauche, j'�tais avec toi lors de ta derni�re performance � Bruxelles, aux Palais des Beaux- Arts, � nouveau pour diffuser ce court film. Les techniciens belges � qui tu expliquais assez s�chement comment installer ton antique magn�tophone s'�nervaient contre toi en te demandant, enfin, d'arr�ter de fumer, nom de dieu, � 85 ans, et en plus sur la sc�ne, o�, en l'absence de cendrier - comme on n'y fume pas, pas moyen de trouver un cendrier ! -, tu dispersais toutes tes cendres, si j'ose dire, pour ce qui allait �tre ton dernier concert. Dans cette ambiance houleuse, tu �tais sur ton fauteuil roulant sur le devant de la sc�ne, juste apr�s cette remontrance alors m�me que l'�cran descendait lentement, rel�guant le technicien orthodoxe et proto-col�re (pour reprendre l'expression d'un de tes anciens amis qui eut de la suite dans les id�es) � l'arri�re-plan, je t'ai vu jeter ton vieux m�got vers ses pieds sans regarder, d'un geste tr�s pr�cis, alors m�me que le rideau l'emp�chait de venir t'�trangler. Comme il restait muet et toi aussi, je me mis � sourire de ton casus belli. Tu t'es mis alors � rire (titre de l'un de tes recueils) avec moi en m'expliquant que depuis les camps de la mort, tu avais d�cid� que plus jamais personne ne t'emmerderait ! Puis les diffusions de films eurent lieu, ainsi que ta performance r�ellement exceptionnelle. Seize courtes minutes, apr�s une pr�sentation dr�lissime. En plein milieu, un incident technique, plus de son. Un des techniciens est descendu, sto�que et arpentant le fond de la sc�ne avec une froideur comique involontaire et a r�appuy� sur le bouton On, puis est reparti de la m�me mani�re, tel un sketch r�d� � la perfection. Tu as poursuivi et c'�tait fabuleux. Abstrait et concret, simple et complexe � la fois. Pour une fois, je ne te filmais plus ni ne diffusais, j'�coutais juste et j'�tais vraiment impressionn�... Michel Giroud, Boris Lehman ainsi que ton �diteur et collectionneur Morra �taient dans la salle. Tu avais amen� une dizaine de livres et disques � vendre, le nombre exact puisqu'� la fin il ne restait plus rien. Apr�s, avec Xavier Garcia l'organisateur de cette derni�re manifestation, nous sommes all�s manger dans un petit restaurant avec Emmanuel Carcano, l'�diteur italien du label Alga Marghen. Il y avait du bruit, � la fin je ne t'entendais presque plus me parler et tu �tais intarissable. Je me souviens m'�tre interrog� sur ta p�che (de nuit) qui te faisait �tre encore d'attaque apr�s un concert � 85 ans et � 2 h du matin... Je t'imaginais vivre encore 15 ou 20 ans. Tu as �t� l� encore une fois surprenant, mais cette fois, je n'ai pas du tout appr�ci�. Je tenais � te le dire.